带着枕头去流浪

这个周末是美国劳动节的长周末。在窗明几净的房间写出这段文字，我觉得格外舒服，终于暂时安顿下来，可以告别这个颠沛流离的夏天了。也觉得自己格外幸运，感谢这一路陪伴和支持我的亲人和朋友。

十年前只身来到美国，曾经多么豪情万丈；如今拖着沉沉的行囊，再次告别父母踏上去美国的旅程。沉重的不是多出来的半箱子渔具，是心里的牵挂和苦涩。

自由是一种病。不知道什么时候，我开始享受独自驾车旅行。离开城市，穿过田野，翻过了山岭，就可以打开车窗，享受湿润山风送来松叶香味。我不准备音乐，有时雨水勾兑出了寂寞，就打开电台。雨滴打在车窗上，旋律扣在心扉上，一时间我分不清眼前为何朦胧。即使孤独的路没有尽头，但是看到后视镜里的“错误方向” （wrong way）的路标，我知道我没有走错。我最喜欢西语电台，总是那么欢快，而且听不懂的广告，也不觉得厌烦。偶尔识别出一两个西语词汇，还冉然自得。对了，我发现了我最喜欢的西语歌“Y Ahora Resulta” ，也是我唯一知道歌名的西语歌。

自由和旅行很多时候被过于美化了。自由是风筝，旅行是线，而家人和朋友才是支持我前行的根基。去年因为疫情，毫无毕业的气氛。没想到这次回来还能和同学们庆祝毕业、各奔东西。时隔一年再次当面见到导师，他的教导和勉励略显唠叨，仿佛我们是要离家独自生活的孩子。拜访多年未见的老友，见面还是那么亲切，彷佛只是过了个暑假。恰逢西海岸小银鱼产卵季，于是大半夜相约去海边捉鱼，玩起来大家还是此间少年。可是在小孩子们面前，我已经当叔叔了，不知道下一次见面，她们还会不会记得那个教他们钓鱼的叔叔。

这个夏天，不知道挪了多少个地方，每每从陌生的地方醒来，总一种“不知身处何处”的错觉，而感受到脸颊边老妈给准备的枕头，又觉得很安心。带着枕头去流浪，我终于明白旅行的目的是寻找更终极的归属感。